葡萄酒是個渾沌的符號，制約於文化之下，對些許人來說他是如此日常，對些許人來說 — 尤其在被商業行為的操作下，他卻是帶有些許階級意識的產物。

匈牙利作家Imre Kertész於去年逝世，享年八十六歲。他的生命長年對抗帕金森氏症 — 一個身為猶太人大屠殺倖存者的他，戲稱為極其「資產階級」的疾病。青少年時，他先後被送往波蘭奧斯威辛集中營及德國布亨瓦德集中營，然後他寫了1975年的小說《無命運的人生》。歷經過極權主義統治的生活，Kertész訪談時對巴黎評論(The Paris Review)說：「我當時認為我必須寫作，用文字記錄親身經歷的驚嚇與惶恐。」

戰爭結束後，Kertész選擇了留在德國，從事寫作及翻譯尼采(Friedrich Nietzsche)、佛洛伊德(Sigmund Freud)、及維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)的作品。

Kertész認為自己是一個柏林人，而這也招來了匈牙利人民對他的言語撻伐，尤其是他於2002年還獲頒了諾貝爾文學獎。但Kertész也很直率地面對這些譴責，畢竟對於走闖過鬼門關，而仍有心力從事人道的文字工作的他來說，這一點言語上的責罰不足為奇。

在這段歷史命運的洪流中，匈牙利葡萄酒的處境猶如Kertész，去風格化的、波爾多化或德國化的酒莊，都是為了能在這戰亂下保有些許的自我，期待有天能撥雲見日，再度觀以往榮光。在那樣的時代，故國的責難也只是更加凸顯了當時眾人的艱與苦。

而這些，都是歷史的痕跡啊，你若笑，別忘了回頭去檢視自我，在任何國族的文化和思想之中，沒有誰比較自由，而這些甘苦甜美，都是歷史。

就如同這款Thummerer 教廷甜紅酒 2011，刻畫的猶太教色彩：舊約父的殘暴，依著這舊約記載而釀製成的酒，卻是款酒色濃郁，且如此甜而不膩的甜紅酒。

不如來讚嘆生命吧，但得在你認識他之後，真正的懂得葡萄酒，不只是那些緯度、糖分、產區與得獎紀錄，而是能透過葡萄酒，能過更開闊的見自己，見天地，見眾生。

*本文靈感來自五月號Aesop文化帳冊，關於Imre Kertész的故事摘自《採訪》一文

◆ 溫馨提醒您 飲酒過量 有礙健康 未成年請勿飲酒 喝酒不開車 ◆